お彼岸

今日は娘と私の祖父のお墓参りに行きました。

祖父は2年前にガンで亡くなった。

祖父は無口だったので長く会話をした思い出はあまりない。

私の実家から祖父の家は近くて、原付バイクで畑や釣りに行く祖父をよく見かけた。

まだ私が幼いころにハムスターが大好きだった私に、隣の町まで原付でハムスターを買ってきて届けてくれたりもした。私が好きだと言ったお菓子はうちにくるたび買ってきてくれた。

優しい笑顔で、「ほれっ」とお菓子や野菜を渡して特に語らず帰ってしまう。

いま思い返しても会話という会話は思い出せない。ただあの笑顔がずっと離れない。

私は高校生くらいのときから精神的に不安定になり家族のことまで気が回らなかった。ただ自分のことばかり。

社会人になると彼氏に依存していたりで、さらに家族との交流がなくなった。

やっと自分がまともになって少ししたら祖父は入院をしなければならないほどになっていた。

入院先の病院に私は仕事や遊びで何回も行けないでいた。私がお見舞いに行くと、最初は少し話せたのに 次は寝てばかり その次は手足が浮腫んで と悪くなっていくのがはっきりわかるほどになっていた。そのときに付き合っていた彼氏と結婚が決まり彼氏が祖父に会いたいと言った。病室に入ると、ぼーっとしてした祖父がそのときだけシャキッと話して立ち上がって彼氏と握手をした。私が祖父が立ち上がったのを見たのはこれが最後だった。結婚式の日にちが決まり、祖父も出席したいと強く願っていたことを後から聞いた。

ある日祖父のお見舞いに母と行った。入院している部屋はナースステーションからみえるとこに移動していた。

母は祖父の足をみせてきた。恐ろしいほど浮腫んでいて驚いた。目は何かをぼーっと見つめていて、話しかけてもなんかぽけーって感じだった。私は帰る時間になり祖父に「またくるね」といった。いつも「おう」と返してくれるのにその日は何にも言ってくれなかった。

そしたらその日の夜、祖父は亡くなってしまった。

結婚式の2週間前だった。本当に本当に悲しかった。

後悔ばかり。なんで私はもっと話さなかったんだろう。自分のことばかりで心配かけで、感謝もせずに。ありがとうもごめんなさいも伝えずに。

2年経ついまも祖父を思い出すと涙がでるし、とてもツライ。

どうしようもないやるせなさ。

おじいちゃん、いまも私をみてくれてますか？